Romance

Estação Ardente

Carta nº 30

    ... e eu merecer enfim a dádiva de ti

Vergílio Ferreira, Cartas a Sandra

 

Sandra querida:

Imagino-te de chegada a um lugar de contornos imprecisos, provisório, repassado dessa neblina vaporosa dos sítios localizados algures entre o sonho e a materialidade do mundo. Empurras a porta sem bater, o olhar curioso progride, desenvolto, pelo que será o interior de uma casa, enquanto pé ante pé avanças em direcção ao refúgio onde debruçado sobre o teclado do seu computador um homem se empenha em dar corpo ao romance que o teu corpo habita. Só lhe vês a nuca em oscilação ininterrupta. Assistes, entre perplexa e divertida, ou talvez comovida, ao esbracejar violento que põe à prova a resistência da pobre máquina feita para ser objecto de digitalização serena e não agredida por rudes dedos de dactilógrafo reciclado. Despes o casaco comprido, que atiras para cima do sofá, ganhas um súbito ar levíssimo na tua blusa branca. Vens de penteado curto. Descalças-te e ficas ainda mais silenciosa e leve. Aproximas-te devagar da nuca obstinada em ignorar-te, tão denso/tenso é o seu compromisso com a vida virtual repartida entre teclado e monitor. Paras um pouco a observar o homem que te escreve, descreve e rescreve, reduzido a uma simples nuca endiabrada: é uma personagem sem rosto que te poupa, para já, ao espectáculo de declínio que os rostos em certas ocasiões oferecem a quem está muito tempo sem os ver. Propicia-te, em todo o caso, um outro espectáculo de primeiro grau: o ataque ao teclado: massacra-o para te redigir. Depois dás mais uns passos furtivos – não fora a obsessão do homem em concluir o trabalho e sentiria a proximidade da tua respiração – e estás já por detrás dele, tão perto que certamente te preparas para te fazeres anunciar. Tapas-lhe, com as mãos, os olhos. Ele fica muito quieto e expectante. Já sabe que tu és tu, reconheceu-te o tacto. Mas espera da tua voz o selo da confirmação. Qualquer palavra de boa memória será bem-vinda. Se pudesses tocar-lhe a boca, nela acharias um rasgado sorriso de felicidade.

Identificas-te – uma expressão sobrevivente sobe-te à fala com a malícia doce de outrora:

Bicho maluco! 

 

Beijo grande                                                                        Alcino Fortes

---

Poesia

BATALHA NO TAPETE

Operam os artífices na faca elementar

agem as figuras do ciclo do tecido

brandem as figuras do ciclo a faca elementar

armas de fio grosso armam os heróis do ciclo do tecido.

Textil saudade, os afazeres do ciclo.

No tecido abundam os elementos da faca

nas mãos nodosas dos construtores da pátria

em fio de lã da cor das batalhas.

É uma guerra imóvel a do ciclo do fio.

Já não há mãos calosas erguendo o muro pátrio

apenas a cena textil dos elementos da faca

diz de um estilo esquecido de talhar países.

2005

EDITORIAL NOTÍCIAS

                     Também tu

velha galdéria romântica

vais fechar os olhos

entre um filme e outro

esquecida (?) de que nos juntou um dia

aquele flirt semi-confidencial

de que não saímos todavia incólumes.

Soube a pouco o namoro.

Guardo dele os momentos irrepetíveis

de paixão

vividos em cheio

na sua equívoca brevidade.

Descansa em paz.

Um dia se dirá, talvez, que tivemos um caso.

Não é o caso. Foi apenas um flirt.

Memorável, em todo o caso.

(No ano da morte da Editorial Notícias, 2005)

NÃO SAIAM DA ASA

Mensagem para o interior:

Acordem a imaginação, já!

Preciso urgentemente dela.

Se, ao despertar, disser que um pássaro é um pássaro

todos correremos perigo.

Assegurem-lhe que esvoaça por perto um lírio.

Esbofeteiem-na, caso insista em que os lírios

não têm asas mas pétalas.

 

Devolvam-na ao inverosímil. Depressa.

Não saiam da asa.

2005

SOPHIAMAR

Liga-nos o fascínio pelo vasto oceano

o signo apolíneo

a harmonia do sul

inscrita a cal na laje do poema.

Une-me a ti a magia

das ondas em crista

dando notícia 

dos perfumes marinhos,

escuma, sal, rumores,

mergulhos e outros apelos

caóticos do mar.

Os veleiros

portadores dos mitos da viagem

rumam à ilha transparente

onde agora estás.

Baleias brancas saúdam

as velas enfunadas

sacudindo jubilosas caudas

fora de escala.

A luz,

ao desenho de veios rutilantes

no chão dos navegadores,

lembra-se de ti,

cúmplice das horas claras.

 Ler-te é descobrir no coração das águas

o lar supremo dos teus versos.

19.04.05

EGOÍSTA

Meteu num chinelo

o Mágico ilustre

os deuses pagãos.

Falou por metáforas

levadas à letra

por gentios sem luzes.

(Como saberiam estes

ler metaforicamente os sinais?)

E então tudo ficou assim: literal.

Mas para quê ir para o Inferno, em nome do Bem,

se no céu, tão grande, todos cabemos?

O Mágico ilustre, suspeita-se,

queria o céu só para uns quantos yes men.

Egoísta. 

2006

---

Ensaio

EM CARCAVELOS, COM FIAMA *

A obra de Fiama Hasse Pais Brandão, poeta portuguesa  nascida em 1938, é considerada uma das mais significativas da geração revelada nos anos sessenta. A escritora vive neste momento o drama de uma doença prolongada**, circunstância que trouxe para primeiro plano trabalhos de datação mais recente nos quais há aspectos biográficos de que ressalta uma íntima relação com o lugar da infância e da adolescência – uma pequena quinta de Carcavelos, em cujo portão de ferro se lê ainda o nome: Vivenda Azul.

A sua obra mais próxima do que geralmente se entende por  autobiografia é no entanto o romance intitulado Sob o Olhar de Medeia, publicado em 1998. Aí, o mundo que assiste ao crescimento de Marta, a protagonista, é mimado de modo tão ostensivo dos poemas em que o “sujeito” mais claramente se assume como produtor de sentido que somos tentados, numa primeira aproximação ao romance, a encará-lo como um daqueles textos que mais parecem autobiografia escondida com o rabo de fora - aquilo a que Helder Macedo chama “romance vindimado”. Uma observação mais atenta propiciará, em todo o caso,  inflexões na viagem da leitura que permitirão pelo menos duvidar que todo o romance seja confessional ou reprodução fiel da experiência vivida. Desde logo, o título levanta suspeitas. Medeia é uma das duas  bruxas “boas” da Antiguidade Helénica – a outra, como se sabe, é Circe. O apelo ao concurso da tutela de Medeia implica  o uso de poderes de transfiguração cujo alcance excede a capacidade de previsão do receptor desprevenido do texto.

Em princípio, Marta é Fiama, mas esta é também a Medeia detentora do dom de manipular o passado para o reconstruir reinventando-o, limpando-o de elementos disfóricos e introduzindo na descrição dele  artifícios de efabulação de base onírica ou comprazendo-se na  viciação imaginativa dos dados da memória.

   A referencialidade do lugar perdura, todavia, na narrativa, com a exactidão de um retrato sem legenda. A escassez de informantes desencoraja o estabelecimento de coordenadas identitárias capazes de definirem administrativa e socialmente o sítio – só em dois dos últimos poemas de Fiama, com a menção de terem sido escritos em Carcavelos, se vislumbra a contextualização toponímica da quinta. Sítio que é  parceiro num processo de aquisição de conhecimento que decorre à margem da faculdade de nomear e de socializar, pois prevalece o ensinamento do mestre-escola de Marta, mentor da aprendizagem individual do mundo pela leitura dos mitos da Antiguidade. A quinta é a quinta, a Vila é a Vila, a praia é a praia, entidades inomináveis, “povoadas” por  Ulisses e pelos Argonautas em demanda do Velo de Ouro. A ausência da crispação que a hegemonia do nome cristaliza à roda de um certo modo de certificar o espaço cénico do paraíso, recorda a lição dos primitivos, radicalmente ligados à terra, alheios ainda  a  leis de organização civilizacional que virão um dia  transformar em mito esse convívio directo com os elementos primordiais – a luz, a terra, o ar, a água, o fogo – aqui recuperados pelos poderes mágicos de uma feiticeira culta para dourar a arrumação literária de um singular percurso de descoberta.

Poderá então falar-se, lendo o romance de Fiama, de um lugar sem nome, paridisíaco, de flora variada, exuberante, onde elementares saberes de cultivo e artes ancestrais de pastoreio combinam com a proximidade do mar e com as inclemências ou as amenidades climatéricas na constituição do palco sobre o qual as vidas de Marta e de Fiama são representadas em harmonia plena com a Natureza. Neste lugar não há luta de classes. A relação servo-amo perde sentido ante a inexistência de conflito e de aspirações reivindicativas por parte de quem se submete, o Caseiro, a quem submete, o Senhor da Casa, ou a Voz, como aparece sibilinamente caracterizado no processo revelador das tensões entre pai e filha.

Assim, da contiguidade diferenças sociais/Natureza viva ressalta a naturalização dessas mesmas diferenças que do futuro o olhar de Medeia torna ainda mais assépticas e destituídas de perigo. Os sinais de distúrbio e de fractura vêm, então, de Lázaro, o filho do Caseiro, ciumento dos desvelos prodigalizados pelo pai à Menina; dos rapazes pobres incitados por ele, Lázaro, a assaltarem a quinta para o roubo da fruta; dos lenhadores furtivos causadores do acidente de Jesus devido a um abate clandestino de árvores; da própria Marta, ao ser capaz de detectar na austeridade paterna cambiantes despóticas a que instintivamente se opõe e que o omnipresente olhar de Medeia não desautoriza, evita ou desdramatiza. Mas estes são focos isolados de revolta facilmente neutralizáveis pelas defesas do sistema, à época vigente, baseado no direito à propriedade, na desigualdade entre ricos e pobres e na supremacia do homem sobre a mulher – esta última consubstanciada na submissão da mãe de Marta às “orientações” do Senhor da Casa, com grande indignação da filha, que não encontra na que lhe deu o ser a aliada desejada contra o “ditador”.

Sabemos que Marta abandonará um dia este seu paraíso vigiado, este mundo paradoxal de clausura e conforto típico de uma alta burguesia que prosperou à sombra da ditadura, para dilatar os horizontes de conhecimento entregando-se a causas edificantes, merecedoras de intervenção cívica activa. Aquela que Fiama define como uma “geração quase perdida” sacode-se do torpor para, independentemente da origem de classe, se bater contra a privação da liberdade de expressão do pensamento num quadro de repúdio pela guerra colonial, esse fenómeno que agitou a consciência da juventude portuguesa nos anos sessenta. O lance final de Sob o Olhar de Medeia oferece-nos a imagem de uma Marta integrada numa manifestação estudantil que sobe a Avenida da Liberdade, em Lisboa, ao encontro da polícia de choque que a tiro tenta dispersar os contestatários.

Sabemos que Fiama, percorridos os caminhos da participação cívica, do amor, da maternidade, da dor, da realização literária por domínios tão diversificados como o teatro, o ensaio , a tradução, a poesia e o romance, regressa à quinta para, num último sobressalto suscitado pelo apelo das origens, acertar contas com os seus fantasmas mas também glorificar o lugar da aprendizagem da vida, sempre surpreendente na sua capacidade sasonal de renovação, sempre caixa de ressonância dos ruídos trazidos pelos ventos do norte ou pelas brisas oceânicas que nela despertam as vibrações do mundo reminiscente lavado pela ternura do olhar novo e sábio com que o revisita.

Os últimos livros de poemas de Fiama – As Fábulas, Espístolas e Memorandos e Cenas Vivas – são um diálogo permanente com o lugar e os seus espíritos, um perscrutar minucioso de pistas que o cheiro da terra  e a configuração dos espaços mantêm intactas para que possa rescrever-se no soberano respeito por um imaginário criado a partir desse chão o último capítulo de um grande amor por ele. Em dois poemas lê-se a palavra Carcavelos. Num endereço postal lemos uma marca precisa: Vivenda Azul. A quinta ainda lá está, não se sabe por quanto tempo mais assim, nas mãos de outros proprietários. Mas o que dela resta como testemunha de uma presença humana singular já só existe nos livros que as descrevem a ambas em versos luminosos e apaixonados.

*Comunicação apresentada na Convenção

 da Associação Internacional dos Críticos

 Literários de Ripi, Itália

 25 de Novembro de 2002

** Fiama Hasse Pais Brandão 1938-2007