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1. Introdução 
 
O romance de João de Melo O Mar de Madrid (2006) relata as aventuras de um 

poeta português em terras espanholas por um lado, e as andanças de uma escritora 
espanhola de origem catalã por outro, a ponto de, a dado momento, umas e outras se 
cruzarem. 

O autor, no prólogo à obra, começa por dizer que neste romance fala da 
estranheza, «de um fenómeno absurdo que se foi instalando, ao longo de anos e séculos 
– como um fungo ou um líquen – entre os chamados “países vizinhos”» (p. 13) Essa 
estranheza, «mais do que um paradoxo observável a nível de pessoas que em tudo 
parecem iguais dos dois lados da mesma fronteira, acaba por gerar a sensação da 
“impossibilidade permanente” entre sociedades contíguas» (Ibid.). 

Num tom entre o irónico e o melancólico que vemos já nalguns contos de As 
Coisas da Alma (2003), João de Melo descreve as complexas e difíceis relações entre 
personagens pertencentes aos dois povos vizinhos, que orgulhosamente se 
desconhecem, mas têm opiniões, baseadas quase sempre em preconceitos e visões 
superficiais, que acentuam diferenças e impedem a aceitação do outro. 

Para melhor compreendermos esta problemática, faremos uma incursão nalgumas 
das sequências narrativas do romance O Mar de Madrid. 

 
2. Portugal e Espanha: estranheza e similitude 
 
Francisco Bravo Mamede, funcionário público e poeta em ascensão, vai de visita a 

Espanha e vê cair por terra muitas das ideias preconcebidas que tinha acerca do país 
vizinho. De início, porém, o que vê depois de atravessar a fronteira parece confirmar o 
que pensa. É «tudo um pasmo, uma desolação» (p. 18), «um mau prolongamento de 
Portugal: território ermo e inviável» (Ibid.), o deserto de que fala António José Saraiva 
(1985: 86). «Onde acabava Portugal e principiava Espanha?», pergunta o narrador. 
«Que linha estabelecia o limite, a passagem de um país para o outro – e a quem 
pertenciam as distâncias que se perdiam ao longo dessa linha meramente imaginária que 
toda a gente designava por “fronteira”?» (Ibid.). 

Ao entrar nas cidades, na sua visão limitadora de lisboeta com residência em 
Campo de Ourique e no seu reduzido conhecimento de Portugal, o poeta começava a 
perceber a diferença. Nas cidades espanholas, «estavam as multidões ruidosamente ao 
relento e ao crepúsculo, rindo, comendo, tomando bebidas geladas ao balcão dos bares 
ou nas esplanadas que contornavam as esquinas de cada rua, ao correr dos passeios 
públicos, com uma alegria que ele jamais vislumbrara no seu país – nem mesmo nos 
dias de festa. Aí sim, começavam a diferença e a realidade de uma terra chamada 
Espanha» (p. 20). 

Não fazia a mínima ideia de «como seria na realidade a “outra” Espanha – a dos 
compêndios de História e Geografia que ele estudara, 20 anos e tal atrás, na escola 
primária, país dos rios e sistemas montanhosos, das cheias e secas, dos maus ventos e 
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ruins casamentos, de todos os males portugueses de então» (p. 21-22). «À medida que 
se perdia em território espanhol, ouvindo-o falar, conhecendo o seu modo de viver, 
estranhando quase tudo o que se lhe depara, o poeta saía da língua portuguesa para 
entrar na língua hegemónica da península» (p. 26). Na passagem de uma língua para 
outra, «mais do que uma simples mudança de idioma, tinha de perceber-se uma troca de 
gramáticas; a passagem gramatical de um mundo para outro – com a sensação de estar 
outra vez a ascender, a subir em posição vertical, indo do fundo do silêncio português 
para o alto de uma fortaleza histórica que se chamava Península Ibérica» (Ibid.). 

Uma das muitas desilusões que o poeta sofreu foi, ao entrar em Madrid, constatar 
«que nada mais fizera do que correr ao encontro das suas miragens. O mais que o país 
vizinho lhe dera a ver fora pedreiras, terras barrentas e descampados ressequidos» (p. 
25). Esta visão, no entanto, acabaria por se esbater em visitas posteriores. 

Dolors Claret, escritora de novelas negras, parte para Portugal alguns anos mais 
tarde com o marido de automóvel, numa viagem de reconciliação conjugal. Entraram 
pelo Alentejo e vão ter a Lisboa. A ideia que a escritora «fazia de Portugal não ia além 
da pura fantasia: era apenas uma linha de fronteira, cheia de saliências e reentrâncias 
que os espanhóis em regra inventaram à medida da sua imaginação. Tratava-se de um 
país inconcreto, o qual talvez só existisse dentro da sua evidência interna, mas lá bem 
no extremo da realidade espanhola» (pp. 33-34). Portugal, observado através do mapa 
das previsões meteorológicas, era «um rectângulo vazio e algo curvilíneo, sem cidades 
nem caminhos, sem pessoas, nem paisagens» (p. 34), com «uma fronteira enrugada 
como uma boca sem dentes, ou como dois comboios amolgados que houvessem 
colidido e desde então permanecessem não sei se fundidos ou unidos à força» (Ibid.). 

A estranheza, o contraponto, revela-se mal a escritora entra em Portugal por Elvas: 
«Dolors viu que as cidades se erguiam não no fim da viagem, mas no princípio de todos 
os caminhos, ao contrário do que acontecia em Espanha» (p. 39). Não é por isso de 
admirar que ela estranhasse «quase tudo: o olhar distraído dos portugueses, a melancolia 
bondosa dos velhos homens gordos que se haviam sentado à sombra das casas, a dor 
que ensombrava o rosto das viúvas ali especadas a olhar a tarde que não se movia» 
(Ibid.). Dolors conclui que «nada afinal em Portugal se parece com Espanha», «nada 
daquilo correspondia ao que esperava ver no país vizinho» (Ibid.). 

A escritora compara o silêncio «na vida e nos olhos das crianças lusitanas» com o 
que «sucedia outrora na sua terra catalã» (p. 41). Diz-lhe o marido que o país é 
considerado «uma reserva moral e uma regeneração» para os espanhóis (p. 43). O 
silêncio que a encantou «provinha não das vozes que não falavam – ao contrário das 
contínuas vozes de Espanha – mas dos olhos, da pele, dos ossos secretos das pessoas. 
Estava no corpo, existia nas mãos e na linguagem» (p. 41). 

Portugal, país do silêncio, contrapõe-se a Espanha, país onde as vozes se juntam 
no ar, se expandem «pelo tempo fora, vogam no espaço do império da língua, como se a 
universalidade espanhola dependesse do hábito de falar mais alto do que o vizinho, e de 
não permitir que alguém lhe replicasse» (p. 41). Dolors sabia, na pena do autor de O 
Mar de Madrid – português dos Açores que preza o silêncio –, que «nenhum povo do 
mundo falava tanto, tão alto, tão depressa como os espanhóis. Falavam freneticamente, 
cheios do universo absoluto das palavras, sendo corpo e alma no acto de comer de pé ao 
balcão dos bares e restaurantes, paixão de falar, arte e vício de viver ao som das próprias 
vozes» (p. 41). Os portugueses, pelo contrário, conversavam «a meia-voz, com pausas e 
suspiros» (Ibid.).  

A escritora encontrou uma primeira barreira, não na fronteira política, mas na 
língua que escutava. «Não compreendia nada do que ouvia aos portugueses de Elvas. As 
vozes fechavam-se mais por dentro da língua lusitana do que da sua; brancos, os sons 
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nada significavam, nada queriam dizer» (p. 42). Era para si um mistério que não 
compreendesse nada do que ouvia, mas, «quando ela falava, toda a gente do país 
vizinho dava mostras de a compreender na perfeição. O que instaurava entre ela e eles o 
absurdo de uma capacidade de comunicação totalmente unilateral» (Ibid.) 

Dolors concluiu que sofria do mal de quase todos os espanhóis: «que pouco ou 
nada sabia de Portugal. Nem saberia mais depois, ao regressar a Espanha» (p. 48), 
levando-a esse facto a sentir «uma espécie de remorso pelo seu autismo espanhol em 
relação a Portugal» (Ibid). 

 
3. A questão da identidade 
 
Francisco Bravo Mamede vai a um congresso de escritores que se realiza em 

Madrid e conhece Dolors Claret. Esta, para se vingar das infidelidades do marido, 
decide envolver-se com o poeta português. «Ela não está minimamente apaixonada por 
esse portuguesito tímido e colérico que arrasta atrás de si a cauda de pavão dos seus 
versos, com o sotaque do seu castelhano pouco mais do que elementar e a melancolia de 
uns olhos pasmados» (p. 155); «Se alguma vez fizer amor com ele, será tanto pela 
curiosidade como pelo desejo do seu encanto: saber o que diz um português apaixonado 
ao ouvido de uma espanhola, na hora do prazer e da alegria final» (p. 155). 

Para se afastarem dos colegas de letras, mexeriqueiros e maldosos, partem para 
Toledo a passar uns dias. Mas as coisas começam a correr mal. O poeta não compreende 
os comportamentos extravagantes da escritora de novelas negras e ela, demasiado 
distraída com os seus próprios problemas, não respeita o que de diferente há nele. A 
situação leva o poeta a desejar não ter saído do seu canto e a tecer, em discurso indirecto 
livre, um conjunto de observações acerca de si, da escritora, de Portugal e da Espanha, 
onde vêm ao de cima os problemas de identidade e o esforço quase obsessivo de 
afirmação da mesma. «E há-de um português», pensava o poeta, «fugir assim, o 
cobardolas, de uma escritora espanhola de novelas negras, com medo de não ser erecto 
na ocasião apropriada, ou de não estar à altura dela? Digam-lhe dessas! Que diabo, ele 
era um lusitano, um descendente do grande Viriato, e também um animal da conquista 
ibérica, um vencedor histórico face à Espanha de Dolors» (p. 157). « Entende, com 
alguma pusilanimidade, que «nunca um português deve deixar de provar seja o que for 
em Espanha, sobretudo contra ela, ainda que só na intimidade de uma das suas 
mulheres» (Ibid.). Ele, Francisco Bravo Mamede, «além de se portar como um bravo e 
um herói, deve ter consciência de ser o único cidadão de um território independente de 
Espanha, o único republicano, o sal histórico do grande mar lusíada de Camões e, sem 
dúvida, o primeiro de todos os homens ibéricos!» (Ibid.). A sua altivez lusa leva-o a 
considerar que «tudo o mais, na península, não passava de um rebotalho, de um rebanho 
dentro do seu aprisco, coisa sem préstimo nem alma de maior!» (Ibid.). Numa atitude 
pouco consentânea com a sua admiração pelas coisas boas de Espanha, tem algumas 
posições de puro desprezo. A comida em Espanha, por exemplo, não presta. «Não se 
come bem, só coisas gordurosas e agressivas, pensa, um atentado permanente à fineza 
dos estômagos delicados, e porque os espanhóis não passam de uns vândalos a mastigar, 
sempre a mastigar!» (p. 163). 

No jantar com Dolors em Toledo, o poeta considera que «a história de Portugal e 
de Espanha mais não era do que um caso de estranheza histórica, igual àquela que 
ambos haviam já experimentado» (p. 187). Numa ironia quase fradiquiana, entende que 
Dolors «trazia consigo a Espanha onírica dos moinhos de vento e das aventuras de 
perdição; e ele não chegara a passar além do seu “Portugalzinho” parido não por via 
baixa, mas pelas bandas traseiras de Espanha» (Ibid.). 
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O facto de não ter dinheiro suficiente para pagar o jantar e a impossibilidade de 
conseguir sair airosamente dessa embaraçosa situação, levou-o subitamente a 
arrepender-se de se ter deixado envolver com a escritora espanhola e a desejar fugir do 
restaurante. O brio, que na cultura portuguesa se sobrepõe ao estado de humilhação 
quando demasiado insuportável, – «a conjunção de um complexo de inferioridade e 
superioridade», nas palavras de Eduardo Lourenço (2001: 25) –, levou-o a reconsiderar. 
«Mas com franqueza», pensava, «não eram modos para um poeta como ele! Tinha um 
nome público e uma obra poética editada nos dois países, não viera a Espanha para ser 
humilhado por um mulherzinha qualquer!» (p. 188). Francisco Bravo Mamede «era um 
português poeta e um poeta português, ao passo que ela não passava de uma catalã 
espanhola, escritora de novelas negras, casada com um galego espanhol, que havia 
traído a Galiza inteira, terra dos seus avós, dos seus pais, dos seus irmãos» (p. 189). E o 
facto de ela umas vezes se dizer «uma espanhola de alma» e outras insistir «no 
nacionalismo evasivo do seu coração», levou-o a concluir que ele, pelo contrário, «não 
tinha problemas com a identidade» (Ibid.). 

Eduardo Lourenço é citado a propósito: «A fazer fé no seu tão estimado Eduardo 
Lourenço (que conhecera pessoalmente em Madrid, uns bons anos atrás, noutro 
congresso), os portugueses sofrem até do seu excesso disso, de uma hiperidentidade1 
que lhes diz permanentemente quem são, o que são e como são em toda a parte. Ora 
quem era ele para duvidar de um sábio e de um grande pensador como Eduardo 
Lourenço?» (Ibid.). Mas o complexo de inferioridade vem de novo ao de cima: «Que 
podia fazer por si um poeta lusitano, um amante sem dinheiro num restaurante de luxo 
em Toledo? Nada, absolutamente nada, a não ser cair na profunda realidade da sua 
pobreza lusitana e escapar dali pelas traseiras» (Ibid). Ou então, suprema humilhação, 
«ir confessar-lhe de uma vez por todas o grande equívoco da sua vida e da poesia no seu 
país de poetas, onde afinal ninguém lia um poema, um livro de versos ou um simples 
almanaque de poesia» (Ibid). 

Da humilhação nasce o ressentimento, também característico de quem, como os 
portugueses, pouco ou nada tem: «Por que razão eram desde sempre pobres, pelo menos 
desde o tempo de Camões, tão pobres, os poetas portugueses enquanto as romancistas 
de novelas negras de Espanha comiam ostras, lagostins e rabo de toro com os melhores 
vinhos e tintos, se uns e outros escrevem sobre o mesmo tempo do mundo danado em 
que vivem?» (p. 189). Francisco Bravo Mamede considera esta situação uma «manifesta 
injustiça, um desequilíbrio nos pratos da balança, um perfeito ultraje luso-espanhol!» (p. 
190). Dolors parecia compreender a indignação e o ressentimento do poeta português: 
«tinha a certeza absoluta de que ele, sendo um poeta, possuía a sua dose secreta de 
loucura – como a de romper, de um dia para o outro, com a mediocridade da vida na 
casa de Branca, a de renunciar a essa espécie de desterro poético a que parecia 
condenado em Portugal, onde o seu talento não era amado nem reconhecido, e onde 
nunca ninguém dava nada por ninguém» (p. 224). 

A opinião do poeta português acerca da escritora espanhola não era tão lisonjeira. 
Quando a viu bêbeda e a fazer desatinos no restaurante, considerou, indignado, que 
«nenhuma senhora portuguesa se comportaria assim em público. Não beberia até ficar 
em estado tão deplorável, não se poria ali a rir, a rir e a rir despudoradamente na cara do 

                                                 
1 Eduardo Lourenço, na obra Nós e a Europa ou as Duas Razões (1994), refere que os portugueses, por 
terem uma visão extremamente positiva de si mesmos, à hora de se definirem sentem-se 
“hiperportugueses”. Para este ensaísta, a hiperidentidade dos Portugueses assenta numa dupla realidade: 
Portugal tem uma identidade de povo europeu não hegemónico e outra de povo com uma História 
imperialista e colonizadora. 
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irrepreensível cavalheiro que a acompanhava» (p. 191). Dolors, a seu ver, «não era mais 
do que uma espanhola volúvel, personagem da sua própria ficção» (p. 194). 

Depois de mais um desentendimento no final do jantar, o poeta abandona a 
escritora em Toledo e regressa a Madrid onde decide satisfazer alguns compromissos 
anteriormente assumidos. Um deles era o convite para fazer um recital de poesia na 
Universidade Complutense. João de Melo aproveita a oportunidade para criticar a 
jactância dos poetas portugueses, que se acham uns génios tocados pelas Musas. «Mais 
nenhum poeta ou escritor», pensava Francisco Bravo Mamede, «fora convidado a vir ali 
expor-se, declamar versos, ler um texto, explicar a preceito a sua obra – o que 
significava que só ele suscitava interesse literário à exigente e letrada Espanha. Ele era, 
portanto, o preferido, o mais popular de todos e sem dúvida o melhor nome da 
delegação portuguesa que viera a Madrid» (p. 237). 

Cuervo, o professor da Universidade Complutense que o acompanhou no almoço 
depois do recital, surge na obra como o estereótipo espanhol que olha para Portugal de 
cima. «Começou por lastimar a estranheza, o desamor sem medida que desde sempre 
separara a Espanha de Portugal. A seu ver, a Espanha era a dona das suas culpas e dos 
seus pecados históricos. Portugal figurava mais na condição de vítima do que réu do 
“autismo espanhol”» (p. 238). O poeta disse não estar totalmente de acordo, adiantando 
«que os portugueses se comportavam, em relação a Espanha, como uns medíocres, uns 
invejosos, uns ressentidos»2 (Ibid.). 

Ouvindo isto, Cuervo «passou a contra-atacar os portugueses. Fê-lo com método, 
inventariando políticos e empresários, jornalistas e diplomatas, médicos e polícias, 
passando a seguir à história das mentalidades para criticar o povo, o clero, os ricos, os 
trabalhadores e os sindicalistas» (Ibid.). Mas o académico espanhol não se ficou por 
aqui. «Atacou ainda os alunos e os professores, os homens do pensamento filosófico, da 
ciência e da religião, e por fim os literatos, diagnosticando em tudo e em todos o atraso, 
o desmazelo sem nome, a sujidade, o caos português» (Ibid). Quanto aos escritores 
portugueses, considerava-os «uns balofos, uns empertigados! Tão encarniçadamente os 
lastimou e denegriu o Cuervo, que até Francisco Bravo Mamede, apesar de gostar de o 
ouvir dizer mal sobretudo dos prosadores, sentiu o corpo atravessado por um 
incómodo» (Ibid.). E então vemos o poeta a indignar-se por ver um estrangeiro, um 
reles espanhol ainda por cima, a criticar os portugueses3. «Sentia-se também na pele de 
um agredido por esse espanhol ignorante e preconceituoso, pelas suas ideias feitas 
contra um país de nove séculos de existência chamado Portugal, em cuja cultura se 
havia diplomado, e onde aprendera, em português de Coimbra, o nome dos seres e das 
coisas» (p. 239). O poeta não aturaria tanto fel a um concidadão, quanto mais a um 
espanhol! «Conhecia portugueses que, à força de dizerem mal de tudo, ganhavam 
púlpito e tribuna no miradouro das misérias que avistavam de cima de toda a gente e de 
toda a pátria» (Ibid.). 

Francisco Bravo Mamede «não podia continuar ali à mercê do rancor e dos 
preconceitos de um homenzinho maneiroso e envenenado que se servia do seu amor a 
Espanha para erguer contra Portugal a ira e a fortaleza da mediocridade» (p. 240). Ele 
«sempre lidara mal com a ideia do patriotismo. Porém, nunca pactuara com ingratos e 
                                                 
2 Federico J. González, no seu livro Reflexões de um Espanhol em Portugal, considera que os portugueses 
«podem estar orgulhosos da sua vida individual, mas não estão satisfeitos com as soluções colectivas a 
que chegaram como sociedade. Ao mesmo tempo, há muitos casos em que o indivíduo não se identifica 
com essa sociedade. De facto, não é uma excepção o português que fala dos “Portugueses” como terceira 
pessoa do plural, como alheios a si próprio» (2004: 116). 
3 Acerca deste assunto, diz Federico J. González na obra já referida: «Em países como Espanha ou Itália, 
por exemplo, os cidadãos não se importam absolutamente nada com o que os estrangeiros possam pensar 
deles ou das suas formas de vida como sociedade» (2004: 115). 
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traidores, e não ia agora vergar-se a um hipócrita, um oportunista de meia maquia como 
ele, que levava a vida a engordar a vítima para depois comer e arrotar à conta da sua 
enxúndia» (Ibid.). Depois do almoço, «virou-lhe as costas na primeira esquina, como se 
batesse uma porta atrás de si, e pôs-se a andar ao acaso» (Ibid.). 

 
4. Portugal, país das cidades decadentes 
 
Nos dois últimos capítulos do livro, a acção centra-se em Lisboa. O poeta 

português e a escritora espanhola partem desencontrados para a capital portuguesa. Ele 
volta para sua casa em Campo de Ourique e ela fica hospedada no hotel Azores Islands 
com a intenção de o procurar e pedir-lhe perdão. O poeta, ao acordar na manhã seguinte, 
pôs-se a reflectir nos últimos acontecimentos e naquilo que faria ou não faria à sua vida. 

Estava em Lisboa e pensava em Madrid. Considerou que «nunca se sentira um 
estrangeiro em Madrid. Pelo contrário, bastava-lhe pensar que não era senão um homem 
vindo da província remota de uma outra vida, de um sítio qualquer da Península Ibérica, 
para se reencontrar consigo a sós, em plenitude, na capital de Espanha. Chegava e 
sentia-se logo estranhamente completo» (p. 265). Em Madrid entendia que não se falava 
uma outra língua: «tratava-se basicamente de um mesmo e único idioma, com um 
sotaque mais gutural nas consoantes e menos melífluo e acentuado nas vogais» (Ibid.). 
E sendo o mesmo idioma, não se cumpria nele «o mito do estrangeiro de Espanha, 
porque vogava à tona das palavras, envolto pela mesma gramática histórica, sem que o 
intimidassem os nomes e os dicionários ou até as noções de uma geografia que antes lhe 
parecia estranha, mas que o unia agora ao fio visível e invisível da realidade espanhola» 
(pp. 265-266). 

Levantou-se e saiu para as ruas desertas de Lisboa a um domingo de manhã. A 
diferença era flagrante: «ninguém nas ruas – ao contrário do que acontecia em Madrid, 
que todas as horas do dia e da noite caminha nas vozes e nos movimentos dos seus 
caudalosos rios de gente» (p. 267); «A essa mesma hora, com a manhã mais adiantada, 
Madrid teria entrado na contínua pulsação das cidades que possuem um mundo, uma 
existência própria, um mar onírico, eterno, profundo, com razões e causas dentro de si. 
Em Lisboa, pelo contrário, as esquinas dos domingos eram frias, ausentes» (p. 267). 

Dolors sai também para as ruas de Lisboa à procura do poeta. Gostaria de o 
encontrar, por acaso. Estafada da caminhada pelos bairros da capital portuguesa, apanha 
um táxi que a deixa em Alfama. Entra num restaurante e senta-se à mesa a beber. Ela 
ouvira o poeta mencionar numa das conversas Campo de Ourique, o bairro onde vivia. 
Perguntara-lhe «a razão de ser desse nome e ele contara-lhe a história da batalha, o 
milagre da aparição de Cristo ao rei português, sanguinariamente pregado na cruz, com 
a coroa de espinhos transformada em auréola de mártir dos mártires, a garantir-lhe a 
vitória contra os feros exércitos dos Mouros» (p. 275). Ela percorrera o Campo de 
Ourique à sua procura, perguntou às pessoas que encontrava, mas ninguém conhecia o 
poeta. «Presumira, a descuidada, estrangeira néscia e arrogante, que os velhos bairros de 
Lisboa não passavam de aldeias grandes, com uma única rua que desceria directamente 
até ao adro de uma igreja, um largo mais ou menos comunitário onde os reformados se 
entreteriam a jogar as cartas ou dominó» (p. 275), em que os «hábitos nocturnos e 
matinais» eram «regidos por um sino, uma missa, uma tarde de domingo com a tribo da 
família em peso de portas para dentro a fazer churrasco e a comer no quintal. Grossa 
cornadura a dela ao ter empreendido numa tal ideia acerca dos portugueses!» (Ibid.). 

Enquanto bebia vinho sentada no restaurante de Alfama, Dolors sentia-se «numa 
cidade sem nome e num país totalmente diferente tanto da Catalunha como de Espanha» 
(p. 276). Perguntava-se: «O que é Portugal? O que é Espanha? O que é ser um país e 
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como é depois pertencer-lhe?» (Ibid.). Mercê, a filha, pedira um dia ao pai: «papá, 
explica-me a Espanha» (Ibid.). O pai respondeu, depois de muito pensar: «Tú eres 
España» (Ibid.). E explicou à pequena: «Mira, niña. O teu pai é galego, a tua mamã 
catalã. Os teus bisavós paternos, asturianos; o pai do teu papá, basco. Os teus bisavós 
maternos, ambos andaluzes. A mãe da tua mãe, castelhana; o teu avô materno, catalão – 
tal como tu e Jordi. Tu és ainda uma menina, mas serás um dia uma mulher de 
Espanha» (p. 276-277). E acrescentou: «Eu falo três línguas, o galego, o catalão e o 
castelhano – e tu falas duas, tal como a tua mamã e o teu irmão. Também isso é a 
Espanha, filha» (p. 277). A menina «pôs-se a bater palmas, feliz da vida. Compreendera 
finalmente a Espanha. Afinal, tinha-a toda em si, no corpo e na pele, na sua história 
familiar e na sua casa de Barcelona. Não mais precisou quem lha descrevesse nem que 
ninguém lha voltasse a explicar» (Ibid.). Dolors queria «engravidar de novo, oferecer 
filhos também a Francisco Bravo Mamede, encher com ele o mundo de meninos 
poéticos e literários, para que os sangues de ambos se misturassem em amor, beleza e 
literatura – e para que assim toda a Terra fosse una, como no verso de Fernando Pessoa, 
e a humanidade encontrasse nela o destino inflamado, a loucura abençoada dos 
escritores e dos poetas» (Ibid.). 

Victor Alfonso, o marido de Dolors, através de um telefonema que ela lhe fizera, 
suspeitou que alguma não estava bem e não lhe foi difícil descobrir que a esposa se 
encontrava em Lisboa. Em seu entender, Dolors, depois da primeira visita a Portugal, 
«como por milagre ou conversão religiosa, passara a cultivar uma espécie de devoção 
mito-histórica por Portugal» (p. 281). Evocava amiúde «momentos e factos banais», 
descrevia «com todo o pormenor as paisagens e as sensações que experimentara nas 
viagens do Alentejo para a capital e de Cascais para Sintra, a cidade do Porto, os alegres 
campos do Norte, o caminho para a Galiza» (Ibid.). Mas Lisboa parecia tê-la marcado 
de uma forma especial: «ficara como que a cantar-lhe no ouvido e no coração o frémito 
daquele manto de cidade estendido» (Ibid.). 

O apego de Dolors a Portugal não fora imediato. Ela, aquando da sua primeira 
visita, «começara por estranhar o país, o seu evidente desconforto em tudo e em toda a 
parte, a sua gente vestida de luto e demasiado quotidiana» (Ibid.). Essa imagem 
«associou-se talvez ao seu estado de alma de então, considerando tudo em Portugal um 
“atraso de vida”: pequeno de mais, por vezes pouco asseado, inequivocamente tristonho, 
sem outro encanto que não o do mar e das suas praias brancas e cor de serradura» (p. 
283). Chegou a considerar Portugal «O país das cidades decadentes» (Ibid.). Depois do 
regresso à Catalunha, «deu-se nela algo como uma metamorfose espiritual: passou a 
enaltecer a sua memória das paisagens, os modos e as artes da vida portuguesa» (Ibid.). 
O que mais a impressionou foi o mar, «aquela “grande redoma azul e cinza que se 
ovalava ao longo da costa lusitana”, como ela viria a descrevê-lo mais tarde» (Ibid.). 

João de Melo põe a escritora espanhola, num acto inverosímil mas aceitável do 
ponto de vista poético, a reflectir acerca da expansão portuguesa: «Território imaginário 
e de continuidade do país para além dos seus limites ocidentais, o mar afigurou-se-lhe 
um caminho de expansão e de partida para o largo e para o alto, num movimento de 
ascensão para o espírito português» (Ibid.). Considerava Portugal «o último país 
“literário” da Europa – vá lá saber-se porquê. Talvez porque a literatura existisse nele 
por si mesma e sem mais, à revelia até de quem a criava e de quem a lia; ou porque 
tinha, acima de tudo, a inglória, inútil e importantíssima vantagem de não possuir uma 
razão de ser no quotidiano do povo, nem uma finalidade prática para os seus escritores» 
(Ibid.). 

Victor Alfonso, por seu turno, «era um daqueles galegos que nunca nutria o 
mínimo sentimento de amor pelos portugueses. Não que os detestasse. Digamos que os 
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prezava, mas à distância, dentro dos seus domínios» (p. 282). Localizada a esposa, 
Victor Alfonso apanha um avião para Lisboa. Ciumento e violento como certos maridos 
espanhóis soem ser, bateu-lhe «tanto, tão furiosamente, até lhe doerem as mãos, a ponto 
de converter o rosto dela numa máscara gorda, pisada e lastimável» (p. 286). 

O poeta, tomando conhecimento do sucedido, refugiara-se covardemente em casa, 
com receio de que também sobrasse para ele. Dolors volta a Espanha com o marido e 
com uma certeza: «nunca mais um português lhe poria um dedo em cima da pele ou da 
cabeça, pois nem mesmo os poetas, em Portugal, estavam à altura do amor prometido da 
Espanha e da coragem das amantes desvalidas, mas perdidamente determinadas, da sua 
querida Catalunha natal» (p. 287). Degenerados, «os portugueses de agora não 
mereciam nada de nada, nem a sua independência nem a sua história, nem a sua 
condição de europeus, a começar pelos políticos, fossem eles urbanos ou campesinos, e 
a acabar nos padres, nos escritores, nos poetas e nos simples apaixonados» (p. 288). 
Dolors, lavada em lágrimas, despedia-se definitivamente de Portugal e dos portugueses 
com uma pergunta: «A quem amavam, a quem adulavam eles, senão a si mesmos, os 
narcisistas portugueses de agora?» (Ibid.). 

 
5. Conclusão 
 
A incompatibilidade entre as duas culturas, a portuguesa e a espanhola 

(castelhana, galega, catalã ou qualquer que ela seja), parece ser a conclusão deste 
romance de João de Melo. Talvez com outras personagens, mais tolerantes, menos 
afectadas pela sua importância ou pelos seus preconceitos, medos e cobardias, e 
sobretudo noutras circunstâncias, a estranheza acabasse por ser superada e vencesse o 
que realmente aproxima as pessoas, por mais diferentes que elas sejam: o amor. 
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