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1. Introducéo

O romance de Jodo de Melo O Mar de Madrid (2006) relata as aventuras de um
poeta portugués em terras espanholas por um lado, e as andancas de uma escritora
espanhola de origem catald por outro, a ponto de, a dado momento, umas e outras se
cruzarem.

O autor, no prélogo a obra, comeca por dizer que neste romance fala da
estranheza, «de um fendmeno absurdo que se foi instalando, ao longo de anos e séculos
— como um fungo ou um liquen — entre os chamados “paises vizinhos”» (p. 13) Essa
estranheza, «mais do que um paradoxo observavel a nivel de pessoas que em tudo
parecem iguais dos dois lados da mesma fronteira, acaba por gerar a sensacdo da
“impossibilidade permanente” entre sociedades contiguas» (Ibid.).

Num tom entre o irénico e o melancolico que vemos ja nalguns contos de As
Coisas da Alma (2003), Jodo de Melo descreve as complexas e dificeis relagdes entre
personagens pertencentes aos dois povos vizinhos, que orgulhosamente se
desconhecem, mas tém opinides, baseadas quase sempre em preconceitos e visdes
superficiais, que acentuam diferencas e impedem a aceitagdo do outro.

Para melhor compreendermos esta problematica, faremos uma incursdo nalgumas
das sequéncias narrativas do romance O Mar de Madrid.

2. Portugal e Espanha: estranheza e similitude

Francisco Bravo Mamede, funcionario publico e poeta em ascenséo, vai de visita a
Espanha e vé cair por terra muitas das ideias preconcebidas que tinha acerca do pais
vizinho. De inicio, porem, o que vé depois de atravessar a fronteira parece confirmar o
que pensa. E «tudo um pasmo, uma desolagio» (p. 18), «um mau prolongamento de
Portugal: territorio ermo e inviavel» (Ibid.), o deserto de que fala Anténio José Saraiva
(1985: 86). «Onde acabava Portugal e principiava Espanha?», pergunta o narrador.
«Que linha estabelecia o limite, a passagem de um pais para 0 outro — e a quem
pertenciam as distancias que se perdiam ao longo dessa linha meramente imaginéria que
toda a gente designava por “fronteira”?» (lbid.).

Ao entrar nas cidades, na sua visdo limitadora de lisboeta com residéncia em
Campo de Ourique e no seu reduzido conhecimento de Portugal, o poeta comecava a
perceber a diferenga. Nas cidades espanholas, «estavam as multiddes ruidosamente ao
relento e ao crepusculo, rindo, comendo, tomando bebidas geladas ao balcdo dos bares
ou nas esplanadas que contornavam as esquinas de cada rua, ao correr dos passeios
publicos, com uma alegria que ele jamais vislumbrara no seu pais — nem mesmo nos
dias de festa. Ai sim, comecavam a diferenca e a realidade de uma terra chamada
Espanha» (p. 20).

N&o fazia a minima ideia de «como seria na realidade a “outra” Espanha — a dos
compéndios de Historia e Geografia que ele estudara, 20 anos e tal atrds, na escola
primaria, pais dos rios e sistemas montanhosos, das cheias e secas, dos maus ventos e



ruins casamentos, de todos os males portugueses de entdo» (p. 21-22). «A medida que
se perdia em territorio espanhol, ouvindo-o falar, conhecendo o seu modo de viver,
estranhando quase tudo o que se lhe depara, o poeta saia da lingua portuguesa para
entrar na lingua hegemonica da peninsula» (p. 26). Na passagem de uma lingua para
outra, «mais do que uma simples mudanca de idioma, tinha de perceber-se uma troca de
gramaticas; a passagem gramatical de um mundo para outro — com a sensacao de estar
outra vez a ascender, a subir em posicao vertical, indo do fundo do siléncio portugués
para o alto de uma fortaleza histérica que se chamava Peninsula Ibérica» (Ibid.).

Uma das muitas desilusfes que o poeta sofreu foi, ao entrar em Madrid, constatar
«que nada mais fizera do que correr ao encontro das suas miragens. O mais que o pais
vizinho lhe dera a ver fora pedreiras, terras barrentas e descampados ressequidos» (p.
25). Esta visdo, no entanto, acabaria por se esbater em visitas posteriores.

Dolors Claret, escritora de novelas negras, parte para Portugal alguns anos mais
tarde com o marido de automovel, numa viagem de reconciliacdo conjugal. Entraram
pelo Alentejo e vao ter a Lisboa. A ideia que a escritora «fazia de Portugal ndo ia além
da pura fantasia: era apenas uma linha de fronteira, cheia de saliéncias e reentrancias
que os espanhois em regra inventaram a medida da sua imaginacdo. Tratava-se de um
pais inconcreto, o qual talvez so existisse dentro da sua evidéncia interna, mas |14 bem
no extremo da realidade espanhola» (pp. 33-34). Portugal, observado através do mapa
das previsdes meteoroldgicas, era «um rectangulo vazio e algo curvilineo, sem cidades
nem caminhos, sem pessoas, nem paisagens» (p. 34), com «uma fronteira enrugada
como uma boca sem dentes, ou como dois comboios amolgados que houvessem
colidido e desde entdo permanecessem ndo sei se fundidos ou unidos a forga» (Ibid.).

A estranheza, o contraponto, revela-se mal a escritora entra em Portugal por Elvas:
«Dolors viu que as cidades se erguiam ndo no fim da viagem, mas no principio de todos
0s caminhos, ao contrério do que acontecia em Espanha» (p. 39). N&o é por isso de
admirar que ela estranhasse «quase tudo: o olhar distraido dos portugueses, a melancolia
bondosa dos velhos homens gordos que se haviam sentado a sombra das casas, a dor
gue ensombrava 0 rosto das vilvas ali especadas a olhar a tarde que ndo se movia»
(Ibid.). Dolors conclui que «nada afinal em Portugal se parece com Espanha», «nada
daquilo correspondia ao que esperava ver no pais vizinho» (lbid.).

A escritora compara o siléncio «na vida e nos olhos das criangas lusitanas» com o
que «sucedia outrora na sua terra catald» (p. 41). Diz-lhe o marido que o pais é
considerado «uma reserva moral e uma regeneracdo» para os espanhois (p. 43). O
siléncio que a encantou «provinha ndo das vozes que ndo falavam — ao contrario das
continuas vozes de Espanha — mas dos olhos, da pele, dos 0ssos secretos das pessoas.
Estava no corpo, existia nas méos e na linguagem» (p. 41).

Portugal, pais do siléncio, contrapde-se a Espanha, pais onde as vozes se juntam
no ar, se expandem «pelo tempo fora, vogam no espago do impeério da lingua, como se a
universalidade espanhola dependesse do habito de falar mais alto do que o vizinho, e de
ndo permitir que alguém lhe replicasse» (p. 41). Dolors sabia, na pena do autor de O
Mar de Madrid — portugués dos Acores que preza o siléncio —, que «nenhum povo do
mundo falava tanto, tdo alto, tdo depressa como os espanhois. Falavam freneticamente,
cheios do universo absoluto das palavras, sendo corpo e alma no acto de comer de pé ao
balcdo dos bares e restaurantes, paixao de falar, arte e vicio de viver ao som das préprias
vozes» (p. 41). Os portugueses, pelo contrario, conversavam «a meia-voz, COm pausas e
suspiros» (Ibid.).

A escritora encontrou uma primeira barreira, ndo na fronteira politica, mas na
lingua que escutava. «Ndo compreendia nada do que ouvia aos portugueses de Elvas. As
vozes fechavam-se mais por dentro da lingua lusitana do que da sua; brancos, 0s sons



nada significavam, nada queriam dizer» (p. 42). Era para si um mistério que ndo
compreendesse nada do que ouvia, mas, «quando ela falava, toda a gente do pais
vizinho dava mostras de a compreender na perfeicdo. O que instaurava entre ela e eles o
absurdo de uma capacidade de comunicacdo totalmente unilateral» (Ibid.)

Dolors concluiu que sofria do mal de quase todos os espanhdis: «gque pouco ou
nada sabia de Portugal. Nem saberia mais depois, ao regressar a Espanha» (p. 48),
levando-a esse facto a sentir «uma espécie de remorso pelo seu autismo espanhol em
relacdo a Portugal» (Ibid).

3. A questéo da identidade

Francisco Bravo Mamede vai a um congresso de escritores que se realiza em
Madrid e conhece Dolors Claret. Esta, para se vingar das infidelidades do marido,
decide envolver-se com o poeta portugués. «Ela ndo esta minimamente apaixonada por
esse portuguesito timido e colérico que arrasta atras de si a cauda de pavdo dos seus
versos, com o sotaque do seu castelhano pouco mais do que elementar e a melancolia de
uns olhos pasmados» (p. 155); «Se alguma vez fizer amor com ele, serd tanto pela
curiosidade como pelo desejo do seu encanto: saber o que diz um portugués apaixonado
ao ouvido de uma espanhola, na hora do prazer e da alegria final» (p. 155).

Para se afastarem dos colegas de letras, mexeriqueiros e maldosos, partem para
Toledo a passar uns dias. Mas as coisas comegam a correr mal. O poeta ndo compreende
0S comportamentos extravagantes da escritora de novelas negras e ela, demasiado
distraida com os seus préprios problemas, nao respeita o que de diferente ha nele. A
situacdo leva o poeta a desejar ndo ter saido do seu canto e a tecer, em discurso indirecto
livre, um conjunto de observacdes acerca de si, da escritora, de Portugal e da Espanha,
onde vém ao de cima os problemas de identidade e o esforco quase obsessivo de
afirmacdo da mesma. «E ha-de um portugués», pensava o0 poeta, «fugir assim, o
cobardolas, de uma escritora espanhola de novelas negras, com medo de nédo ser erecto
na ocasidao apropriada, ou de ndo estar a altura dela? Digam-lhe dessas! Que diabo, ele
era um lusitano, um descendente do grande Viriato, e também um animal da conquista
ibérica, um vencedor historico face a Espanha de Dolors» (p. 157). « Entende, com
alguma pusilanimidade, que «nunca um portugués deve deixar de provar seja o que for
em Espanha, sobretudo contra ela, ainda que s6 na intimidade de uma das suas
mulheres» (Ibid.). Ele, Francisco Bravo Mamede, «além de se portar como um bravo e
um herdi, deve ter consciéncia de ser o Unico cidaddo de um territério independente de
Espanha, o unico republicano, o sal historico do grande mar lusiada de Camdes e, sem
duvida, o primeiro de todos os homens ibéricos!» (lbid.). A sua altivez lusa leva-o a
considerar que «tudo 0 mais, na peninsula, ndo passava de um rebotalho, de um rebanho
dentro do seu aprisco, coisa sem préstimo nem alma de maior!» (Ibid.). Numa atitude
pouco consentanea com a sua admiracdo pelas coisas boas de Espanha, tem algumas
posicdes de puro desprezo. A comida em Espanha, por exemplo, ndo presta. «Nao se
come bem, sé coisas gordurosas e agressivas, pensa, um atentado permanente a fineza
dos estdmagos delicados, e porque 0s espanhois ndo passam de uns vandalos a mastigar,
sempre a mastigar!» (p. 163).

No jantar com Dolors em Toledo, o poeta considera que «a histdria de Portugal e
de Espanha mais ndo era do que um caso de estranheza histérica, igual aquela que
ambos haviam ja experimentado» (p. 187). Numa ironia quase fradiquiana, entende que
Dolors «trazia consigo a Espanha onirica dos moinhos de vento e das aventuras de
perdicdo; e ele ndo chegara a passar além do seu “Portugalzinho” parido ndo por via
baixa, mas pelas bandas traseiras de Espanha» (lbid.).



O facto de ndo ter dinheiro suficiente para pagar o jantar e a impossibilidade de
conseguir sair airosamente dessa embaragosa situacdo, levou-o subitamente a
arrepender-se de se ter deixado envolver com a escritora espanhola e a desejar fugir do
restaurante. O brio, que na cultura portuguesa se sobrepde ao estado de humilhacao
quando demasiado insuportavel, — «a conjuncdo de um complexo de inferioridade e
superioridade», nas palavras de Eduardo Lourengo (2001: 25) —, levou-o0 a reconsiderar.
«Mas com franqueza», pensava, «ndo eram modos para um poeta como ele! Tinha um
nome publico e uma obra poética editada nos dois paises, ndo viera a Espanha para ser
humilhado por um mulherzinha qualquer!» (p. 188). Francisco Bravo Mamede «era um
portugués poeta e um poeta portugués, ao passo que ela ndo passava de uma catald
espanhola, escritora de novelas negras, casada com um galego espanhol, que havia
traido a Galiza inteira, terra dos seus avés, dos seus pais, dos seus irmdos» (p. 189). E o
facto de ela umas vezes se dizer «uma espanhola de alma» e outras insistir «no
nacionalismo evasivo do seu coracdo», levou-o a concluir que ele, pelo contrario, «nao
tinha problemas com a identidade» (Ibid.).

Eduardo Lourenco é citado a proposito: «A fazer fé no seu tdo estimado Eduardo
Lourenco (que conhecera pessoalmente em Madrid, uns bons anos atrds, noutro
congresso), 0s portugueses sofrem até do seu excesso disso, de uma hiperidentidade®
que lhes diz permanentemente quem sdo, 0 que sdo e como sdo em toda a parte. Ora
quem era ele para duvidar de um sabio e de um grande pensador como Eduardo
Lourenco?» (Ibid.). Mas o complexo de inferioridade vem de novo ao de cima: «Que
podia fazer por si um poeta lusitano, um amante sem dinheiro num restaurante de luxo
em Toledo? Nada, absolutamente nada, a ndo ser cair na profunda realidade da sua
pobreza lusitana e escapar dali pelas traseiras» (lbid). Ou entdo, suprema humilhacao,
«ir confessar-lhe de uma vez por todas o grande equivoco da sua vida e da poesia no seu
pais de poetas, onde afinal ninguém lia um poema, um livro de versos ou um simples
almanaque de poesia» (Ibid).

Da humilhacdo nasce o ressentimento, também caracteristico de quem, como 0s
portugueses, pouco ou nada tem: «Por que razao eram desde sempre pobres, pelo menos
desde o tempo de Camdes, tdo pobres, 0s poetas portugueses enquanto as romancistas
de novelas negras de Espanha comiam ostras, lagostins e rabo de toro com os melhores
vinhos e tintos, se uns e outros escrevem sobre 0 mesmo tempo do mundo danado em
que vivem?» (p. 189). Francisco Bravo Mamede considera esta situagdo uma «manifesta
injustica, um desequilibrio nos pratos da balanca, um perfeito ultraje luso-espanhol!» (p.
190). Dolors parecia compreender a indignagdo e o ressentimento do poeta portugués:
«tinha a certeza absoluta de que ele, sendo um poeta, possuia a sua dose secreta de
loucura — como a de romper, de um dia para o outro, com a mediocridade da vida na
casa de Branca, a de renunciar a essa espécie de desterro poético a que parecia
condenado em Portugal, onde o seu talento ndo era amado nem reconhecido, e onde
nunca ninguém dava nada por ninguém» (p. 224).

A opinido do poeta portugués acerca da escritora espanhola ndo era téo lisonjeira.
Quando a viu bébeda e a fazer desatinos no restaurante, considerou, indignado, que
«nenhuma senhora portuguesa se comportaria assim em puablico. Nao beberia até ficar
em estado tdo deploravel, ndo se poria ali a rir, a rir e a rir despudoradamente na cara do

! Eduardo Lourenco, na obra Nés e a Europa ou as Duas Razdes (1994), refere que 0s portugueses, por
terem uma visdo extremamente positiva de si mesmos, a hora de se definirem sentem-se
“hiperportugueses”. Para este ensaista, a hiperidentidade dos Portugueses assenta numa dupla realidade:
Portugal tem uma identidade de povo europeu ndo hegemédnico e outra de povo com uma Histdria
imperialista e colonizadora.



irrepreensivel cavalheiro que a acompanhava» (p. 191). Dolors, a seu ver, «ndo era mais
do que uma espanhola volavel, personagem da sua propria ficcdo» (p. 194).

Depois de mais um desentendimento no final do jantar, o poeta abandona a
escritora em Toledo e regressa a Madrid onde decide satisfazer alguns compromissos
anteriormente assumidos. Um deles era o convite para fazer um recital de poesia na
Universidade Complutense. Jodo de Melo aproveita a oportunidade para criticar a
jactancia dos poetas portugueses, que se acham uns génios tocados pelas Musas. «Mais
nenhum poeta ou escritor», pensava Francisco Bravo Mamede, «fora convidado a vir ali
expor-se, declamar versos, ler um texto, explicar a preceito a sua obra — o que
significava que so ele suscitava interesse literario a exigente e letrada Espanha. Ele era,
portanto, o preferido, o mais popular de todos e sem duvida o melhor nome da
delegacéo portuguesa que viera a Madrid» (p. 237).

Cuervo, o professor da Universidade Complutense que o acompanhou no almogo
depois do recital, surge na obra como o esteredtipo espanhol que olha para Portugal de
cima. «Comegou por lastimar a estranheza, o desamor sem medida que desde sempre
separara a Espanha de Portugal. A seu ver, a Espanha era a dona das suas culpas e dos
seus pecados histdricos. Portugal figurava mais na condicdo de vitima do que réu do
“autismo espanhol”» (p. 238). O poeta disse ndo estar totalmente de acordo, adiantando
«que 0s portugueses se comportavam, em relacdo a Espanha, como uns mediocres, uns
invejosos, uns ressentidos»? (Ibid.).

Ouvindo isto, Cuervo «passou a contra-atacar os portugueses. Fé-lo com método,
inventariando politicos e empresarios, jornalistas e diplomatas, médicos e policias,
passando a seguir a histéria das mentalidades para criticar o povo, o clero, 0s ricos, 0s
trabalhadores e os sindicalistas» (Ibid.). Mas o academico espanhol ndo se ficou por
aqui. «Atacou ainda os alunos e os professores, os homens do pensamento filosofico, da
ciéncia e da religido, e por fim os literatos, diagnosticando em tudo e em todos o atraso,
0 desmazelo sem nome, a sujidade, o caos portugués» (lbid). Quanto aos escritores
portugueses, considerava-os «uns balofos, uns empertigados! Tao encarnicadamente os
lastimou e denegriu o Cuervo, que até Francisco Bravo Mamede, apesar de gostar de o
ouvir dizer mal sobretudo dos prosadores, sentiu o0 corpo atravessado por um
incomodo» (Ibid.). E entdo vemos o poeta a indignar-se por ver um estrangeiro, um
reles espanhol ainda por cima, a criticar os portugueses®. «Sentia-se também na pele de
um agredido por esse espanhol ignorante e preconceituoso, pelas suas ideias feitas
contra um pais de nove seculos de existéncia chamado Portugal, em cuja cultura se
havia diplomado, e onde aprendera, em portugués de Coimbra, 0 nome dos seres e das
coisas» (p. 239). O poeta ndo aturaria tanto fel a um concidaddo, quanto mais a um
espanhol! «Conhecia portugueses que, a forca de dizerem mal de tudo, ganhavam
pulpito e tribuna no miradouro das misérias que avistavam de cima de toda a gente e de
toda a patria» (Ibid.).

Francisco Bravo Mamede «ndo podia continuar ali a mercé do rancor e dos
preconceitos de um homenzinho maneiroso e envenenado que se servia do seu amor a
Espanha para erguer contra Portugal a ira e a fortaleza da mediocridade» (p. 240). Ele
«sempre lidara mal com a ideia do patriotismo. Porém, nunca pactuara com ingratos e

2 Federico J. Gonzélez, no seu livro Reflex8es de um Espanhol em Portugal, considera que os portugueses
«podem estar orgulhosos da sua vida individual, mas ndo estdo satisfeitos com as solucdes colectivas a
que chegaram como sociedade. Ao mesmo tempo, ha muitos casos em que o individuo ndo se identifica
com essa sociedade. De facto, ndo é uma excepcdo o portugués que fala dos “Portugueses” como terceira
pessoa do plural, como alheios a si proprio» (2004: 116).

* Acerca deste assunto, diz Federico J. Gonzalez na obra ja referida: «Em paises como Espanha ou Itélia,
por exemplo, os cidaddos ndo se importam absolutamente nada com o que 0s estrangeiros possam pensar
deles ou das suas formas de vida como sociedade» (2004: 115).



traidores, e ndo ia agora vergar-se a um hipdcrita, um oportunista de meia maquia como
ele, que levava a vida a engordar a vitima para depois comer e arrotar a conta da sua
enxundia» (Ibid.). Depois do almoco, «virou-lhe as costas na primeira esquina, como se
batesse uma porta atras de si, e pds-se a andar ao acaso» (lbid.).

4. Portugal, pais das cidades decadentes

Nos dois ultimos capitulos do livro, a accdo centra-se em Lisboa. O poeta
portugués e a escritora espanhola partem desencontrados para a capital portuguesa. Ele
volta para sua casa em Campo de Ourique e ela fica hospedada no hotel Azores Islands
com a intencao de o procurar e pedir-lhe perddo. O poeta, ao acordar na manha seguinte,
pos-se a reflectir nos Gltimos acontecimentos e naquilo que faria ou ndo faria a sua vida.

Estava em Lisboa e pensava em Madrid. Considerou que «nunca se sentira um
estrangeiro em Madrid. Pelo contrario, bastava-lhe pensar que ndo era sendo um homem
vindo da provincia remota de uma outra vida, de um sitio qualquer da Peninsula Ibérica,
para se reencontrar consigo a sos, em plenitude, na capital de Espanha. Chegava e
sentia-se logo estranhamente completo» (p. 265). Em Madrid entendia que ndo se falava
uma outra lingua: «tratava-se basicamente de um mesmo e Unico idioma, com um
sotaque mais gutural nas consoantes e menos melifluo e acentuado nas vogais» (Ibid.).
E sendo o mesmo idioma, ndo se cumpria nele «o mito do estrangeiro de Espanha,
porque vogava a tona das palavras, envolto pela mesma gramatica historica, sem que o
intimidassem 0s nomes e 0s dicionarios ou até as no¢des de uma geografia que antes lhe
parecia estranha, mas que o unia agora ao fio visivel e invisivel da realidade espanhola»
(pp. 265-266).

Levantou-se e saiu para as ruas desertas de Lisboa a um domingo de manh&. A
diferenca era flagrante: «ninguém nas ruas — ao contrario do que acontecia em Madrid,
que todas as horas do dia e da noite caminha nas vozes e nos movimentos dos seus
caudalosos rios de gente» (p. 267); «A essa mesma hora, com a manha mais adiantada,
Madrid teria entrado na continua pulsacdo das cidades que possuem um mundo, uma
existéncia propria, um mar onirico, eterno, profundo, com razdes e causas dentro de si.
Em Lisboa, pelo contrario, as esquinas dos domingos eram frias, ausentes» (p. 267).

Dolors sai também para as ruas de Lisboa a procura do poeta. Gostaria de 0
encontrar, por acaso. Estafada da caminhada pelos bairros da capital portuguesa, apanha
um taxi que a deixa em Alfama. Entra num restaurante e senta-se a mesa a beber. Ela
ouvira o poeta mencionar numa das conversas Campo de Ourique, o0 bairro onde vivia.
Perguntara-lhe «a razdo de ser desse nome e ele contara-lhe a histdria da batalha, o
milagre da aparicdo de Cristo ao rei portugués, sanguinariamente pregado na cruz, com
a coroa de espinhos transformada em auréola de martir dos martires, a garantir-lhe a
vitdria contra os feros exércitos dos Mouros» (p. 275). Ela percorrera 0 Campo de
Ourique a sua procura, perguntou as pessoas que encontrava, mas ninguém conhecia o
poeta. «Presumira, a descuidada, estrangeira néscia e arrogante, que os velhos bairros de
Lisboa ndo passavam de aldeias grandes, com uma Unica rua que desceria directamente
até ao adro de uma igreja, um largo mais ou menos comunitario onde os reformados se
entreteriam a jogar as cartas ou domind» (p. 275), em que 0s «habitos nocturnos e
matinais» eram «regidos por um sino, uma missa, uma tarde de domingo com a tribo da
familia em peso de portas para dentro a fazer churrasco e a comer no quintal. Grossa
cornadura a dela ao ter empreendido numa tal ideia acerca dos portugueses!» (Ibid.).

Enquanto bebia vinho sentada no restaurante de Alfama, Dolors sentia-se «numa
cidade sem nome e num pais totalmente diferente tanto da Catalunha como de Espanha»
(p. 276). Perguntava-se: «O que € Portugal? O que é Espanha? O que é ser um pais e



como € depois pertencer-lhe?» (lbid.). Mercé, a filha, pedira um dia ao pai: «papa,
explica-me a Espanha» (lbid.). O pai respondeu, depois de muito pensar: «TU eres
Espafia» (Ibid.). E explicou a pequena: «Mira, nifia. O teu pai é galego, a tua mama
catald. Os teus bisavos paternos, asturianos; o pai do teu papd, basco. Os teus bisavos
maternos, ambos andaluzes. A mée da tua mae, castelhana; o teu avd materno, cataldo —
tal como tu e Jordi. Tu és ainda uma menina, mas serd&s um dia uma mulher de
Espanha» (p. 276-277). E acrescentou: «Eu falo trés linguas, o galego, o cataldo e o
castelhano — e tu falas duas, tal como a tua mamé e o teu irmdo. Também isso € a
Espanha, filha» (p. 277). A menina «pds-se a bater palmas, feliz da vida. Compreendera
finalmente a Espanha. Afinal, tinha-a toda em si, no corpo e na pele, na sua histéria
familiar e na sua casa de Barcelona. Ndo mais precisou quem lha descrevesse nem que
ninguém lha voltasse a explicar» (Ibid.). Dolors queria «engravidar de novo, oferecer
filhos também a Francisco Bravo Mamede, encher com ele o mundo de meninos
poéticos e literarios, para que os sangues de ambos se misturassem em amor, beleza e
literatura — e para que assim toda a Terra fosse una, como no verso de Fernando Pessoa,
e a humanidade encontrasse nela o destino inflamado, a loucura abencoada dos
escritores e dos poetas» (Ibid.).

Victor Alfonso, o marido de Dolors, através de um telefonema que ela lhe fizera,
suspeitou que alguma ndo estava bem e ndo lhe foi dificil descobrir que a esposa se
encontrava em Lisboa. Em seu entender, Dolors, depois da primeira visita a Portugal,
«como por milagre ou conversdo religiosa, passara a cultivar uma espécie de devocao
mito-historica por Portugal» (p. 281). Evocava amiude «momentos e factos banais»,
descrevia «com todo 0 pormenor as paisagens e as sensagdes que experimentara nas
viagens do Alentejo para a capital e de Cascais para Sintra, a cidade do Porto, os alegres
campos do Norte, o caminho para a Galiza» (lbid.). Mas Lisboa parecia té-la marcado
de uma forma especial: «ficara como que a cantar-lhe no ouvido e no coracdo o frémito
daquele manto de cidade estendido» (Ibid.).

O apego de Dolors a Portugal ndo fora imediato. Ela, aquando da sua primeira
visita, «comecara por estranhar o pais, o seu evidente desconforto em tudo e em toda a
parte, a sua gente vestida de luto e demasiado quotidiana» (lbid.). Essa imagem
«associou-se talvez ao seu estado de alma de entdo, considerando tudo em Portugal um
“atraso de vida”: pequeno de mais, por vezes pouco asseado, inequivocamente tristonho,
sem outro encanto que ndo o do mar e das suas praias brancas e cor de serradura» (p.
283). Chegou a considerar Portugal «O pais das cidades decadentes» (Ibid.). Depois do
regresso a Catalunha, «deu-se nela algo como uma metamorfose espiritual: passou a
enaltecer a sua memoria das paisagens, 0os modos e as artes da vida portuguesa» (Ibid.).
O que mais a impressionou foi o mar, «aquela “grande redoma azul e cinza que se
ovalava ao longo da costa lusitana”, como ela viria a descrevé-lo mais tarde» (Ibid.).

Jodo de Melo pbe a escritora espanhola, num acto inverosimil mas aceitavel do
ponto de vista poético, a reflectir acerca da expansdo portuguesa: «Territdrio imaginario
e de continuidade do pais para além dos seus limites ocidentais, 0 mar afigurou-se-lhe
um caminho de expansdo e de partida para o largo e para o alto, num movimento de
ascensdao para o espirito portugués» (lbid.). Considerava Portugal «o 0ltimo pais
“literario” da Europa — va la saber-se porqué. Talvez porque a literatura existisse nele
por si mesma e sem mais, a revelia até de quem a criava e de quem a lia; ou porque
tinha, acima de tudo, a ingloria, inutil e importantissima vantagem de ndo possuir uma
razdo de ser no quotidiano do povo, nem uma finalidade pratica para os seus escritores»
(Ibid.).

Victor Alfonso, por seu turno, «era um daqueles galegos que nunca nutria o
minimo sentimento de amor pelos portugueses. Ndo que os detestasse. Digamos que 0s



prezava, mas a distancia, dentro dos seus dominios» (p. 282). Localizada a esposa,
Victor Alfonso apanha um avido para Lisboa. Ciumento e violento como certos maridos
espanhois soem ser, bateu-lhe «tanto, tdo furiosamente, até lhe doerem as maos, a ponto
de converter o rosto dela numa maéscara gorda, pisada e lastimavel» (p. 286).

O poeta, tomando conhecimento do sucedido, refugiara-se covardemente em casa,
com receio de que também sobrasse para ele. Dolors volta a Espanha com o marido e
com uma certeza: «nunca mais um portugués lhe poria um dedo em cima da pele ou da
cabeca, pois nem mesmo os poetas, em Portugal, estavam a altura do amor prometido da
Espanha e da coragem das amantes desvalidas, mas perdidamente determinadas, da sua
querida Catalunha natal» (p. 287). Degenerados, «0s portugueses de agora nao
mereciam nada de nada, nem a sua independéncia nem a sua historia, nem a sua
condicdo de europeus, a comecar pelos politicos, fossem eles urbanos ou campesinos, e
a acabar nos padres, nos escritores, nos poetas e nos simples apaixonados» (p. 288).
Dolors, lavada em lagrimas, despedia-se definitivamente de Portugal e dos portugueses
com uma pergunta: «A quem amavam, a quem adulavam eles, sendo a Si mesmos, 0s
narcisistas portugueses de agora?» (lbid.).

5. Conclusao

A incompatibilidade entre as duas culturas, a portuguesa e a espanhola
(castelhana, galega, catald ou qualquer que ela seja), parece ser a conclusdo deste
romance de Jodo de Melo. Talvez com outras personagens, mais tolerantes, menos
afectadas pela sua importancia ou pelos seus preconceitos, medos e cobardias, e
sobretudo noutras circunstancias, a estranheza acabasse por ser superada e vencesse 0
gue realmente aproxima as pessoas, por mais diferentes que elas sejam: o amor.
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